dengan kreatifnya orang Indonesia memberikan sebutan pada berbagai jenis mobil. Nama yang cantik nan elegan seolah tidak berterima di lidah orang Indonesia. Ada mobil impor dari Jerman yang di negara asalnya disebut VW Beetle, masuk ke Indonesia dipanggilnya mobil kodok. Ya memang sama-sama dari kingdom animalia sih, tapi kan..
Okelah ada beberapa sebutan yang masih masuk akal, misal karena bentuknya. Kijang Kapsul dipanggil begitu karena bentuknya panjang dan membulat, serta untuk membedakan dengan generasi sebelumnya yang biasa disebut Kijang Kotak. Yang kotak-kotak bukan cuma Kijang, ada juga Starlet Kotak dan Karimun Kotak. Selain bentuk ada juga yang terkenal karena suaranya, yaitu mobil lawas Suzuki ST20 atau yang biasa disebut Suzuki Truntung karena mesin 2 tak-nya berbunyi trung tung tung tung tung...
 |
| Kijang Kapsul |
 |
| Karimun Kotak |
 |
| Kijang Kotak |
 |
| Starlet Kotak alias Starko |
 |
| Suzuki Truntung |
Kadang mobil juga disama-samakan bentuknya dengan suatu benda. Honda Civic tahun 70an dijuluki Civic Koper karena bentuk bukaan bagasinya dianggap seperti koper baju. Satu dekade setelahnya, mobil favorit anak orang kaya ini punya model baru yang dipanggil Civic Setrika. Yang agak kekinian Rush generasi sebelum yang sekarang akrab disebut Rush Konde karena ban serep yang ditaruh di pintu bagasi membuat mobilnya seperti pakai konde. Yaris generasi awal dikenal dengan Yaris Bapao karena kecil membulat seperti bapao.
 |
| Civic Koper / Civic Bongkok |
 |
| Civic Setrika |
 |
| Rush Konde |
 |
| Yaris Bapao |
Penyebutan yang lebih ngehe sekaligus paling sering dilakukan warga +62 adalah menyamakan dengan binatang. Kijang generasi pertama disebut Kijang Buaya karena bukaan kap mesinnya mirip mulut buaya. Keluarga yaris juga ada disini, generasi setelah Bapao dikenal dengan Yaris Lele karena ornamen depannya mirip kumis lele. Mobil mewah asal Eropa pun tidak lepas dari kutukan ini, Mercedes Benz S-Class 280 S, sangat mahal dan berkelas, disini dipanggilnya Mercy Kebo.
 |
| Kijang Buaya |
 |
| Mercy Kebo |
 |
| Yaris Lele |
Satu paragraf tidak cukup untuk merangkum mobil-mobil berjulukan binatang karena masih ada Jimny Jangkrik, Galant Lele, Galant Hiu, Crown Lele (ternyata banyak ya lele-lelean disini), Fiat Kupu-kupu, dan Taft Kebo. Salah satu yang paling tega adalah Datsun 120Y yang di Indonesia lebih dikenal dengan Datsun Curut. Bisa-bisanya curut i lho.
 |
| Toyota Crown Lele |
 |
| Datsun Curut |
 |
| Fiat Kupu-kupu |
 |
| Galant Hiu |
 |
| Galant Lele |
 |
| Taft Kebo |
Yaris ini setiap generasinya punya sebutan aneh. Setelah bapao dan lele, generasi terbarunya disebut Yaris Joker karena bentuk depannya seperti joker yang lagi senyum. Mercy punya lawannya, mereka ada Mercy Batman. Masih mending dua itu agak internasional, dari pabrikan Ford ada Everest Bagong. Dari Toyota ada Toyota Crown Jojon dan Kijang Doyok.
 |
| Crown Jojon |
 |
| Everest Bagong |
 |
| Kijang Doyok |
 |
| Mercy Batman |
 |
| Yaris Joker |
Toyota Corolla KE20 punya julukan Corbet, terdengar gahar sebelum tahu kepanjangannya yaitu Corolla Betawi. Lalu ada versi KE30-nya yang dipanggil Corolla Veteran (Corvet). Sisa-sisanya masih ada Mercy Kentang, VW Camat, Crown Selendang, Crown Robot, dan Corona Pesek.
Itulah kompilasi nama-nama unik yang disematkan masyarakat Indonesia pada mobil-mobil yang mengaspal di jalanan. Dari semuanya, buat saya juaranya tetap Daihatsu Tuyul. Gimana perasaan pemiliknya dibilang melihara tuyul.
